
序:我看《苦涩的回忆》
年长者是也
序:我看《苦涩的回忆》
年长者是也
在生活中,我们有时会碰到一些生活经历奇特的人,他们往往会对别人感叹,如果把自己的经历写下来,就是一部跌宕起伏、情节生动的小说了。可惜,这之中大部分人仅是说说而已,很少有人拿起笔,真实地写下自己的不凡的经历,给自己,给历史都留下了遗憾。而我从网上认识的网友山里人,比一般人生活经历要艰苦曲折的多的山里人(山妹,以下都是如此),却真的拿起了笔,写下了自己的回忆。
虽然到目前为止,山里人的回忆还远没有写完,目前才写到她的童年和青少年时期,但作为我们阅读者来说,都已经在为她童年的悲惨遭遇,所经历的艰苦生活,所受到的社会歧视,感到震惊和痛心了。可以说,她的经历,不但作为同时代人——我们这批下过农村,也经历过很多艰苦生活考验的老三届人没有经历过,即使是当年生活在农村的孩子,估计99%的人也不太可能像她这样遭受这么多艰难困苦。看她文中写到自己小小年纪捡煤核,挑担子,干农活以及被蛇咬等等的经历,真是看得惊心动魄,深深地为这位当年的小女孩儿担忧。她童年遭受如此巨大的痛苦,有时简直令常人难以想象,出于关心,我曾经通过QQ问过她,她说这些确是她的真实经历,如果没有真切的人生体会,也写不出这样感觉来的。山里人并且对我说,她目前写到的,还仅仅是她生活轨迹的一小半,后来她们姐妹几个,为了他父亲的平反,到各地奔走呼号、上访,其中所遇到的种种艰难曲折,更是令人难以想象。所以我认为,山里人能够拿起笔,写下自己不平凡的经历,确实是很有意义,也是很有价值的一件事情。
从另一个角度而言,我们在看山里人的回忆,在为她苦涩的命运唏嘘感叹时,实际上也同时认识了那个荒谬的时代。从山里人的回忆中我们了解到,她的父亲是一位旧社会过来的知识分子(三代都是教书匠),却因为性格耿直,顶撞领导,对不良现象向上举报,活得一直不如意,最后在一次政治运动中,领导为了打击报复,将他的政治成份改划为“漏网地主”,从此,山里人一家悲剧命运就开始了,他们一家被赶出了矿山,回到湖南老家,然而到了自己的老家之后,却仍然摆脱不了命运的诅咒,因为这个“地主成份”的帽子,就像一个紧箍咒,紧紧地缠住了他们一家,使得他们家所有人都遭受了种种不公正的待遇,过着低人一等的生活,此时正逢“文革”,在那个不讲人权,毫无人性的疯狂年代中,山里人的父母被经常被拉出去批斗,游街,人格遭受了极大的侮辱,而他们的孩子,虽然很有才华,却得不到应有的教育,受到不必要歧视,长年累月在歧视和恐惧中生活。我曾经在别的帖子中说过,“‘文革’中人为地将原本平等的人分为‘红五类’、‘黑七类’的做法,实际上是印度种姓制度的翻版,是回到奴隶制度的一种赤裸裸的倒退,是对文明社会的一种反动……”,所以,那种至今怀念“文革”,认为“文革”中有民主、有人权的人,我想,山里人的回忆就是对这种言论的最好回答。
最后,我还想对山里人的文章水平作一肯定,尽管山里人说她自己文化水平不高,初中都没读完,但她写的回忆确实很有文采,比如她写自己因为解救被蛇吞吃的青蛙,被蛇追着到处跑的情景,看帖的人仿佛自己也进入了现场;还有,她写自己因为参加了小学的宣传队,在大会上唱歌跳舞,但当她发现自己的父母竟然是这个大会上被批判的对象,被人看押着的时候,她的那种心理活动,也非常真实感人……总之,我觉得她的这篇回忆,从文学水平而言,与市面上卖的一些名人回忆录相比,也毫不逊色。在她没有信心时,我曾经这样鼓励她:“有人尽管有很丰富的语文知识,但却不见得有写作的才华,何况,你有如此丰富的、别人没有的经历,只要如实地写下来,就一定是精彩的……”
在生活中,我们有时会碰到一些生活经历奇特的人,他们往往会对别人感叹,如果把自己的经历写下来,就是一部跌宕起伏、情节生动的小说了。可惜,这之中大部分人仅是说说而已,很少有人拿起笔,真实地写下自己的不凡的经历,给自己,给历史都留下了遗憾。而我从网上认识的网友山里人,比一般人生活经历要艰苦曲折的多的山里人(山妹,以下都是如此),却真的拿起了笔,写下了自己的回忆。
虽然到目前为止,山里人的回忆还远没有写完,目前才写到她的童年和青少年时期,但作为我们阅读者来说,都已经在为她童年的悲惨遭遇,所经历的艰苦生活,所受到的社会歧视,感到震惊和痛心了。可以说,她的经历,不但作为同时代人——我们这批下过农村,也经历过很多艰苦生活考验的老三届人没有经历过,即使是当年生活在农村的孩子,估计99%的人也不太可能像她这样遭受这么多艰难困苦。看她文中写到自己小小年纪捡煤核,挑担子,干农活以及被蛇咬等等的经历,真是看得惊心动魄,深深地为这位当年的小女孩儿担忧。她童年遭受如此巨大的痛苦,有时简直令常人难以想象,出于关心,我曾经通过QQ问过她,她说这些确是她的真实经历,如果没有真切的人生体会,也写不出这样感觉来的。山里人并且对我说,她目前写到的,还仅仅是她生活轨迹的一小半,后来她们姐妹几个,为了他父亲的平反,到各地奔走呼号、上访,其中所遇到的种种艰难曲折,更是令人难以想象。所以我认为,山里人能够拿起笔,写下自己不平凡的经历,确实是很有意义,也是很有价值的一件事情。
从另一个角度而言,我们在看山里人的回忆,在为她苦涩的命运唏嘘感叹时,实际上也同时认识了那个荒谬的时代。从山里人的回忆中我们了解到,她的父亲是一位旧社会过来的知识分子(三代都是教书匠),却因为性格耿直,顶撞领导,对不良现象向上举报,活得一直不如意,最后在一次政治运动中,领导为了打击报复,将他的政治成份改划为“漏网地主”,从此,山里人一家悲剧命运就开始了,他们一家被赶出了矿山,回到湖南老家,然而到了自己的老家之后,却仍然摆脱不了命运的诅咒,因为这个“地主成份”的帽子,就像一个紧箍咒,紧紧地缠住了他们一家,使得他们家所有人都遭受了种种不公正的待遇,过着低人一等的生活,此时正逢“文革”,在那个不讲人权,毫无人性的疯狂年代中,山里人的父母被经常被拉出去批斗,游街,人格遭受了极大的侮辱,而他们的孩子,虽然很有才华,却得不到应有的教育,受到不必要歧视,长年累月在歧视和恐惧中生活。我曾经在别的帖子中说过,“‘文革’中人为地将原本平等的人分为‘红五类’、‘黑七类’的做法,实际上是印度种姓制度的翻版,是回到奴隶制度的一种赤裸裸的倒退,是对文明社会的一种反动……”,所以,那种至今怀念“文革”,认为“文革”中有民主、有人权的人,我想,山里人的回忆就是对这种言论的最好回答。
最后,我还想对山里人的文章水平作一肯定,尽管山里人说她自己文化水平不高,初中都没读完,但她写的回忆确实很有文采,比如她写自己因为解救被蛇吞吃的青蛙,被蛇追着到处跑的情景,看帖的人仿佛自己也进入了现场;还有,她写自己因为参加了小学的宣传队,在大会上唱歌跳舞,但当她发现自己的父母竟然是这个大会上被批判的对象,被人看押着的时候,她的那种心理活动,也非常真实感人……总之,我觉得她的这篇回忆,从文学水平而言,与市面上卖的一些名人回忆录相比,也毫不逊色。在她没有信心时,我曾经这样鼓励她:“有人尽管有很丰富的语文知识,但却不见得有写作的才华,何况,你有如此丰富的、别人没有的经历,只要如实地写下来,就一定是精彩的……”

一切都来源于怀念——对父亲,也对藏獒。
在我七岁那年,父亲从三江源的玉树草原给我和哥哥带来一只小藏獒,父亲说,藏獒是藏民的宝,什么都能干,你们把它养大吧。
小藏獒对我们哥俩很冷漠,从来不会冲我们摇头摆尾。我们也不喜欢它,半个月以后用它换了一只哈巴狗。父亲很生气,却没有让我们换回它来。过了两天,小藏獒自己跑回来了。父亲咧嘴笑着对我们说:“我早就知道它会回来。这就叫忠诚,知道吗?”
可惜我们依然不喜欢不会摇头摆尾的小藏獒,父亲叹叹气,把它带回草原去了。

那夜的种种情景,对我而言,仍然历历在目,清晰得
恍如昨日。那年的冬天特别冷,那年的雨季特别长,那年的杜鹃花开得也特别早。不过是
阳历年以后的几天,小院子里的篱笆边,已开遍了杜鹃花。
。

“既已相遇,何忍分离,
愿年年岁岁永相依。柔情似水,佳期如梦,
愿朝朝暮暮心相携;良辰难再,美景如烟,
此情此梦何时续?春已阑珊,花已飘零,
今生今世何凄其!”
。


| 【作者简介】 叶辛,1949年10月出生于上海。曾任第六、第七届全国人大代表。现任中国作家协会副主席,上海市作家协会副主席、上海市文联副主席,上海市人大常委等。但他归根结蒂是个作家。 中学毕业时遇上文化大革命的风暴。于1969年早春去贵州山乡插队,在遥远蛮荒的乡间整整呆了十年又七个月。 1977年发表处女作《高高的苗岭》。此后笔耕不辍,二十年来,共出版四十几本书籍。其代表作有长篇小说《蹉跎岁月》《家教》《孽债》《恐怖的飓风》《三年五载》等。 | |
| 【内容提要】 孤寂强壮的青年安阳,被多情的山寨女子像清澈澄碧的缠溪水那样,牢牢而又温存在缠住了。纯情少女李昌惠悄悄地爱上了他,却遭到母亲任玉巧的百般阻拦。只因守寡十几年的任玉巧迫切需要他,煞费苦心地把他变成男人。婚后多年不孕陷于情困的少妇任红锦也对他凯觎良久,一旦他把她变成真正的女人,他俩就难舍难分。任玉巧妒火中烧,蛮横地阻拦他与任红棉相好。于是安阳和任玉巧野火般燃烧的恋情越烧越旺,不料他们的隐情被李昌惠发现。李昌惠极力反对母亲与自己的心上人苟合,安阳不得不黯然背井离乡。不久,他与美貌的茶叶商聂艳秋结婚,谁知出人意料的事情又接踵而来…… |